曾经连校队都进不去的男孩，如今成了NBA常规赛MVP

在三月上旬一场本该平淡无奇的比赛中，在第三节还剩6分56秒时，谢伊(xièyī)-吉尔杰斯-亚历山大命中一记18英尺跳投，让(ràng)俄克拉荷马雷霆以84-60遥遥领先凯文-杜兰特领衔的菲尼克斯太阳。正(zhèng)如整个赛季所表现的那样，俄城正高歌猛进(gāogēměngjìn)。

就在二十四(èrshísì)小时前，这支由亚历山大、切特(qiètè)-霍姆格伦和杰伦-威廉姆斯组成的青年三巨头(jùtóu)所带领的球队刚刚登顶西部第一。而拥有三巨头的太阳队彼时仅排名西部第六(dìliù)，距离跌入附加赛区仅一步之遥。这两支(liǎngzhī)球队仿佛行驶在相反的轨道上——一支竭力证明自己是总冠军争夺者，另一支只为保住季后赛席位而苦苦挣扎。

不过当比赛天平开始倾斜时，前MVP得主、两届总冠军杜兰特用一记三分吹响反击号角(hàojiǎo)。46秒后，格雷森-阿伦再中远投。太阳的攻势如潮水般连绵不绝，整整五分钟(wǔfēnzhōng)里，雷霆仿佛失魂落魄般显得(xiǎnde)无所适从。当第三节结束时，双方的分差已被缩近至(zhì)4分。

紧接着，末节开场仅一分钟，雷霆的(de)(de)领先优势便已荡然无存。这种局面，正是年轻球队最容易崩盘的典型时刻。

当球队(qiúduì)落后5分时，亚历山大在末节还剩8分27秒时披挂上阵。他冷静接管比(bǐ)赛，带领球队打出18-5的进攻高潮，并最终(zuìzhōng)以118-110锁定胜局。这场胜利让(ràng)雷霆本赛季(běnsàijì)第二次守住了西部榜首的位置——这支联盟第二年轻的球队，已经比所有预测者最乐观的估计多霸榜了两天。

雷霆之所以能够提前完成重建成为争冠热门，正是因为这位(zhèwèi)25岁的MVP候选人正不断突破所有人的预期。这场对阵太阳的比赛及其关键转折，只是他(tā)二十年传奇旅程的缩影。从安大略省汉密尔顿郊区(jiāoqū)的起点，到肯塔基州的蓝草(láncǎo)圣地，再到NBA的顶级舞台，亚历山大始终在为实现“世界最佳(zuìjiā)篮球运动员”的目标而不懈奋斗。

“这就是(jiùshì)我的人生剧本，”亚历山大说，“我永远(yǒngyuǎn)在追求卓越的路上。”

高一(gāoyī)那(nà)年他甚至连校队都没能入选；大学新生赛季(sàijì)过半才获得首发机会；NBA新秀年同样从替补打起。2019年雷霆通过保罗-乔治交易从快船得到他时，甚至没预料到他能达到如今的高度——那笔交易开启的重建进程(jìnchéng)，如今已结出惊人的硕果。

本赛季他在几乎所有领域都取得了巨大突破(tūpò)：场均30.4分高居联盟第三，2.1次抢断领跑全联盟，更学会了如何掌控比赛——就像对阵(duìzhèn)太阳一役，他在最后(zuìhòu)六分钟独取(dúqǔ)11分，全场轰下35分最终率队逆转。

“这是一种心态，”亚历山大说道，“技术层面我只需不断锤炼(chuíliàn)。但真正(zhēnzhèng)区分伟大球员的，是他们如何将这种能力带上赛场——即如何掌控第四节(dìsìjié)并赢得比赛。”

“勒布朗(lēibùlǎng)（詹姆斯）之所以是勒布朗，是因为(shìyīnwèi)二十多年来他始终主宰着比赛。”

与(yǔ)15岁就被《体育画报》冠以“天选之子”的(de)詹姆斯不同，亚历山大的伟大从未被预先加冕。

但他(tā)始终坚信自己终将抵达巅峰——这份(zhèfèn)信念，源自母亲的言传身教。

对亚历山大影响最深、指导最多的(de)球员，其实只与他并肩作战了17个月(yuè)。

初抵俄克拉荷马城时，克里斯-保罗就在这位21岁年轻人身上看到(kàndào)了与(yǔ)自己如出一辙的特质：对训练规程的执着坚守、近乎(jìnhū)偏执的细节把控、以及放眼长远的格局。

那年亚历山大经常泡在保罗的公寓里，如饥似渴地向这位历史级控卫(kòngwèi)取经。他们一起训练，共进早餐晚餐(wǎncān)，观摩发展联盟比赛并畅谈篮球数小时(xiǎoshí)。

“亚历山大就是个篮球瘾君子，”保罗在采访中谈到亚历山大，“直到现在，我们还会通着电话看(kàn)比赛，实时讨论战术(zhànshù)。”

但就在保罗准备继续(jìxù)讲述(jiǎngshù)这段亦师亦友的关系时，他突然话头一转：“这篇报道必须采访他母亲。稍等，我这就联系她。”

“出什么(shénme)事了吗？”电话那头的母亲问道。在她看来，赛季期间保罗(bǎoluó)突然来电必定事出有因。

这些(zhèxiē)年他们已亲如家人。亲密到每年无论保罗效力哪支球队，她都会专程前往多伦多观看他的(de)比赛。

保罗(bǎoluó)连忙解释(jiěshì)一切安好，只是希望世人能真正了解她培养儿子的付出。

夏尔曼-吉尔杰斯自我介绍时称(shíchēng)“我是个短跑运动员(yùndòngyuán)”。这不仅是履历(lǚlì)——她确实曾代表安提瓜和巴布达出征1992年巴塞罗那奥运会的400米赛事——更是一种人生哲学。

“我(wǒ)从不跑超过400米的(de)项目，”她说，“这意味着我清楚目标在哪，在达成前绝不分散精力。这就是我的处世之道，也深知必须这样培养(péiyǎng)孩子。”

作为社工的她收入(shōurù)微薄，全家经常举家搬迁，生活压力如影随形。

“无论(wúlùn)处境多艰难，要哭要吼我都会等孩子们(men)睡着后，”她回忆道，“他们永远不会看见我崩溃，永远不会目睹我沮丧。”

亚历山大坦言，这份自律正源自于此。这也解释了(le)为何他(tā)在球场上永远从容不迫。

“了解他母亲的人，自然(zìrán)会懂他的底色。”保罗说道。

自1979年以人均75美元的奢华开业派对亮相以来，多伦多布鲁尔街(jiē)的Holt Renfrew百货始终是(shì)时尚达人的朝圣地。这座四层楼的购物圣殿铺陈着大理石地面(dìmiàn)，入驻(rùzhù)了数百个奢侈品牌，内部甚至设有精品巧克力工坊。

夏尔曼-吉尔杰斯曾经常带着两个儿子——谢伊和托马西——来这里的橱窗(chúchuāng)购物。在那些悠闲的午后，母子三人畅想(chàngxiǎng)着：只要全力以赴、心无旁骛，终将抵达(dǐdá)怎样的未来。

当时的她只期盼孩子们能考上大学、找到稳定工作，但却(què)从未扼杀他们(tāmen)成为下一个(yígè)科比-布莱恩特、克里斯蒂亚诺-罗纳尔多或凯文-杜兰特的宏愿。

于是每周六的橱窗购物成了(le)雷打不动的家庭仪式。他们穿着polo衫(shān)和休闲裤，乘地铁往返各需(gèxū)45分钟，流连于古驰和范思哲的橱窗前，在“水貂大道”的餐厅享用简餐，然后再返回汉密尔顿的家中。

作为单身母亲，吉尔杰斯曾为儿子们立下几条铁律：作业优先(yōuxiān)、健康饮食(yǐnshí)，以及无论境遇如何都必须保持体面。

“我对形象从不开玩笑(kāiwánxiào)，”她说，“孩子(háizi)们在家里可以撒野，但跨出家门那一刻，就必须如我们所说'拾掇妥当'。”

“成长过程中，我们始终注重着装得体，”亚历山大回忆，“这非常(fēicháng)重要。出门前要翻好衣领、抚平褶皱(zhězhòu)，确保鼻尖眼角都(dōu)要干干净净。”

这关乎远见而非虚荣，是尚未登台就要活出角色(juésè)感的预演，是通过日常习惯(xíguàn)构建的未来图景——为你渴望的人生着装，而非为当下处境。

“踏出家门的形象代表着家族(jiāzú)荣誉(róngyù)，”亚历山大说道，“这种理念最终转化为了现在的成就。”

如今的(de)成就，正是他始终坚信的可能：当选常规赛MVP。

亚历山大自(zì)六岁起就(jiù)做着MVP的梦。高中时代，他与表弟、现森林狼后卫尼基尔-亚历山大-沃克常彻夜畅谈NBA梦想。

“我们会熬夜几小时(jǐxiǎoshí)讨论要(yào)达成的目标，”亚历山大-沃克说，“那时他就总把MVP挂在嘴边。”

雷霆总经理萨姆-普雷斯蒂喜欢讲述一个(yígè)关于他与迈克尔(màikèěr)-乔丹“公牛王朝”缔造者杰里-克劳斯的故事。

克劳斯(kèláosī)年事已高且健康状况不佳，但他希望结识(jiéshí)普雷斯蒂并交流篮球哲学。普雷斯蒂接受了邀请。

“这位老兄还当过(dāngguò)棒球球探，”普雷斯蒂在2023年回忆道，“他对待工作极其认真，所谓'电流时刻'，就是当你考察(kǎochá)球员时突然捕捉到(bǔzhuōdào)的闪光点。”

“那惊鸿一瞥会让(ràng)你猛然起身(qǐshēn)环顾四周，暗自祈祷'希望没人能注意到这个细节'。”

对普雷斯蒂而言(éryán)，亚历山大的“电流时刻”出现在2019-20赛季某次队内训练赛。看着这个(zhègè)年轻人与克里斯-保罗对抗(duìkàng)时的竞技状态和终结方式，雷霆掌门人确信自己已经找到了新一代建队基石。

这种直觉普雷斯蒂并(bìng)不陌生。十五年前他正是如此选中并培养了杜兰特(dùlántè)、威斯布鲁克和哈登，如今他正以(zhèngyǐ)亚历山大为核心开启新一轮重建。

但识别“电流时刻(shíkè)”只是开端，为巨星成长创造合适环境是一项更为(gèngwéi)关键的工作。

“当今联盟常常缺失这种培养方式，”普雷斯蒂在2023年指出(zhǐchū)，“人们已经开始不再为自己(zìjǐ)设立挑战。”

“建立在(zài)妥协基础上的关系终将失败，至少我从未见过例外......你必须不断(bùduàn)设立更高标准。”

这番言论在(zài)当时并未引起广泛关注——彼时雷霆刚在附加赛负于森林狼结束赛季，联盟所有目光都(dōu)聚焦在季后赛。但明眼人已能看出亚历山大与雷霆即将迎来质变(zhìbiàn)的雏形。

橱窗购物的岁月该结束了。多年来的形象塑造(sùzào)已臻完善，现在是他真正主宰赛场(sàichǎng)的时刻。

两年前的那个夏天，当雷霆主帅(zhǔshuài)马克-戴格诺特造访(zàofǎng)爱徒的家乡时，他仿佛是在受邀参观一位项目经理所精心优化的每日流程。

每天清晨，亚历山大都会给朋友们发(fā)信息，告知接送(jiēsòng)时间。约莫(yuēmò)上午9点，这支小分队便集结在当地教堂的体育馆开练。训练结束后，众人回到他的住所，进行(jìnxíng)数小时的壶铃训练。由于器材有限且当时跨境物流受阻，他只能利用弹力带完成俯卧撑、引体向上等自重训练。

“他们就(jiù)像精密咬合的齿轮，”戴格诺特回忆道，“他一到场，捡球手们就已各就各位。所有人都对训练流程烂熟于心。驱车回家时，体能师早已在车库等候。卷帘门一开(yīkāi)，训练即刻开始(kāishǐ)。待到众人归来，厨师正备好午餐，连家犬都会(huì)准时跑到门口迎接。”

亚历山大坦言，这套(zhètào)严苛的作息(zuòxī)始于2020年——当新冠疫情迫使NBA停摆四个月之时。

“当时无事可做，我就尝试制订(zhìdìng)一份最(zuì)严格的日程表，”他说，“让每个环节都精确到分钟。”

当年七月球队在奥兰多复赛园区重聚时，他蜕变的身形令全队震惊(zhènjīng)。

“他(tā)带着使命归来，”戴格诺特回忆道(dào)，“三周训练赛期间，作为助教的我目睹他与施罗德(shīluódé)、保罗(bǎoluó)率领的队伍对抗。那是我们第一次意识到：‘天啊’——他持球更多了，不再刻意配合(pèihé)老将，而是彻底释放自我。所有苦练的成果在此刻爆发......所有人都明白，他突破了临界点。”

“交易得到他(tā)时(tāshí)，他远未达到现在的高度。是自我锻造成就了今日的他。”

母亲吉尔杰斯透露，儿子自幼恪守作息(zuòxī)。若(ruò)就寝时间是21点，他绝不会在20:45接听FaceTime以免打乱节奏。她说亚历山大是在秩序中茁壮成长，从不(cóngbù)需要外力约束。

他的(de)(de)字迹工整如印刷体(yìnshuātǐ)，着装永远前沿利落。驾驶的特斯拉Cybertruck总是(zǒngshì)一尘不染。队友们注意到他赛前必吃的红苹果和雷打不动的热身流程，但无人知晓所有细节——亚历山大从不刻意标榜自己，这正是母亲教育的成果。

“我讨厌浮夸的(de)孩子，无法忍受傲慢的人，”她说，“我培养的是自信(zìxìn)而非自大的人。那些聒噪的家伙往往内心(nèixīn)空虚，真正自信的人无需外界认可。”

戴格诺特对其稳定性赞叹不已：“这些都不复杂，难的是十年如一日地执行。正是这份坚持(jiānchí)造就(zàojiù)非凡。”

本赛季有关亚历山大的这些数据(shùjù)十分值得玩味：

场均移动距离全队第二，但平均速度倒数第二——每个动作(dòngzuò)都精准(jīngzhǔn)克制

34场得分30-34分，创NBA历史单(dān)赛季纪录

场均23.7次突破领跑联盟(liánméng)，在2013-14赛季以来位列第四。前三名？都是他(tā)自己

单打效率(xiàolǜ)每回合1.24分，自该(zìgāi)数据统计以来单赛季单打250回合以上的球员中效率最高

有望成为1973-74赛季以来第三位场均30分+2抢断+50%命中率的(de)球员，比肩(bǐjiān)库里与乔丹

尽管外界将雷霆的(de)成功归功于他(tā)，但可以确定的是：他早已在(zài)思考该如何调整以应对更大的挑战。这种心态体现在本赛季的每个夜晚——当年在奢侈品橱窗前憧憬的少年，终于活成了梦想中的模样。

“我沉迷于变强的感觉，”亚历山大(yàlìshāndà)说道，“既然已经走到这里，既然最多只剩十年巅峰——那为什么(wèishénme)不倾尽所有，看看自己究竟能变成(biànchéng)何等模样？”

（原文(yuánwén)来自ESPN专栏作家Ramona Shelburne）